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Es ist dieser intensive Geruch warmer Milch, der mir als allererstes
wieder einféllt. Dieser Duft, der zu mir aus unserer Kiiche hervordringt.
Eine ganz friihe Erinnerung, am Anfang meines Bewusstseins.

So wie Uwe Timm es in seinem Buch ,,Am Beispiel meines Bruders”
schreibt: ,Mit diesem Bild beginnt das Wissen von mir selbst, das
Gedichtnis.” Vielleicht konnte es auch ein anderes Bild sein. Aber dieses
ist eines von jenen ersten, die man in keine verniinftige chronologische
Reihenfolge mehr bringen kann, weil man nur diese Bilder hat. Meist
wortlos. Gekniipft an die instinktiven Sinne.

Die friihen Siebziger. Die grof3e Geschichte erlebt das Ende der
amerikanischen Aggression in Siidostasien. In einer kleinen Geschichte,
die in meiner neuen Welt stattfindet, kommt mein GroRYvater bei
einem Verkehrsunfall ums Leben. Er wurde von seinem Mofa
heruntergeschleudert und ist auf den einzigen Stein in einem Vorgarten
geschlagen. Meine Mutter hatte sich noch gewundert, dass er sich
verspdtete. Sie hatte Schnittchen gemacht. Es war der Namenstag
meines Vaters. Der heilige Konrad. Damals feierte man so etwas noch.
Heilige Tage. Irgendjemand hat sie dann angerufen. Gesagt, sie solle ins
Krankenhaus kommen. Sie ist hingefahren. In der Nacht ist er gestorben,
ohne noch irgendetwas sagen zu konnen. Daran kann ich mich nicht
erinnern.

Erinnern kann ich mich aber wohl an meine trauernde Oma, die
danach zu uns gezogen ist. Als ich sie frage, wo denn der GroRvater
nun hin sei, da sagt sie ,,Im Himmel. Beim lieben Gott.” Ob der auch
eine Kiiche habe, frage ich. , Natiirlich” sagt Oma und l4dchelt dankbar.
Ich kann die Kiiche noch immer sehen. Weil, mit Aluminiumleisten an
den Unterkanten der Hingeschranktiiren, an denen man sie 6ffnet. Sie
schwebt im grellroten Himmel. Auf Augenhdhe eines fast Dreijahrigen.

Dann reif8t auch diese Erinnerung fortsetzungslos ab. Ich hatte meine
Oma nach der Kiiche gefragt. Das klingt absurd. Aber ich kannte sie
nicht anders. Sie hat immer dort gestanden und Pudding gemacht.

Ich iibertreibe. Aber doch, es gab sehr hdufig zum Nachtisch Pudding.
Zumindest rede ich mir das gerne ein. So frisch und warm. Diese kurzen
Minuten, wenn er am leckersten ist. Dieser Geruch und das dumpfe
Knacken der blauen Tiite, wenn man sie zusammendriickt ldsst am Ende
nur eine Erinnerung zu: Oma.

Mal hat sie siille Sahne darunter geschlagen. Dann wurde er leicht
und luftig. Ich glaube, so hat sie ihn am liebsten gegessen. Oder sie hat
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die Schiissel vorher mit Kirschen aus dem Glas gefiillt und den noch
fliisssigen Pudding direkt aus dem Kochtopf dariiber gekippt. Dann
bekamen wir Kinder eine Extraportion in kleinen Schélchen, weil wir
das nicht mochten, diesen ekligen Anblick - die feste gelbe Masse mit
den hellroten Pfiitzen. Und auch die dicke Haut mochten wir nicht, die
sich schnell bildet, wenn der Pudding abkiihlt.

Es ist dieser intensive Geruch warmer Milch, der mir als allererstes
wieder einfillt. Und mein GroRvater, der war im Himmel beim lieben
Gott, in seiner Kiiche. Wenn dieser trostende Himmel glutrot war, dann
haben sie Platzchen gebacken. Mein wortloser GroR3vater, die Engel und
der liebe Gott. Das habe ich wirklich geglaubt.

Doch dieser Glaube ist es, den ich verloren habe, der mir genommen
wurde. Die Hoffnung an diesen warmen Ort. Darauf, Grol3vater
irgendwann fragen zu konnen, wie meine Oma wohl einmal gewesen ist,
bevor sie so traurig war. So alleine.

,1hr seid die erste Generation, die ohne Religion aufwuchs” belehrt
uns Dougals Coupland in seinem groartigen Buch ,,Life after God.”
Scheisse. Er hat Recht. Wir haben den Glauben an diese grof3e Hoffnung
verjubelt, sind ihm davon gehastet und er hatte in seiner Ruhe, die er
spenden soll, nicht die Kraft, uns zu folgen. Wenn heute der Himmel
knatschrot ist, dann geht die Sonne unter. Das ist alles. Kein GroRvater.
Keine Engel. Keine Kiiche.

Den Pudding gab es immer als Nachtisch nach dem Mittagessen.
Mittags, das war die Zeit, wenn die ganze Familie am Tisch sal§. Wir
Kinder kamen schwer bepackt von der Schule. Meine Mutter zerzaust
aus dem Garten. Mein Vater, jung und stark, aus dem Biiro.

Wir redeten iiber das, was uns besorgte. Alle durcheinander. Lachten
iiber die Geschichten, die wir erlebten.

Ich zeigte meiner Mutter die Bilder, die ich in der Schule gemalt hatte.
Auf ihnen waren die Wolken blau und der Himmel weil3. Sie sagte, genau
so wére das richtig.

Mein Bruder verhandelte wihrenddessen iiber die schwarzen adidas-
Turnschuhe, die wirklich jetzt alle in seiner Klasse hatten. Am Ende gab
er kleinlaut zu, dass ,,alle” Heiner, René und Ralf waren. Trotzdem, am
Nachmittag fuhren wir natiirlich in die Stadt, und er bekam den blauen
Karton mit seinen ,,Samba”.
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Meine Schwester kam einige Jahre spéter zu uns. Sie war klein und
sal} Dreck verschmiert an ihrem eigenen kleinen Tisch, der im Schutz
unseres grofden stand, auf ihrer Kinderbank und bléatterte laut gackernd
in einem Pumucklbuch herum, dass ich ihr aus der Stadt mitgebracht
hatte.

Ab und an, wenn Termine bei meinem Vater ldnger dauerten, al3en
auch Kunden seiner Firma mit uns zu Mittag. Dann gab es immer
Schweinebraten mit Kartoffeln und Rotkohl. Die schweigenden Ménner
sallen dar, ihre Hinde im SchoR liegend. Bedankten sich am Ende bei
meiner Oma fiir das leckere Essen. Und wir Kinder waren an solchen
Tage etwas stiller als iiblich.

Auch diese Erinnerungen kann ich nur noch bruchstiickhaft und
unsortiert abrufen. Die Bilder sind schemenhaft. So wie wenn man
gerade aus einer Ohnmacht erwacht und das Blickfeld sich nach und
nach einen Weg durch einen schwarzen Schleier kimpft. Dann ist auf
einmal alles wieder da. Man starrt auf die Gesichter {iber einem die einen
fragend anblicken. Genau so ist es mit diesen Erinnerungen an meine
Kindheit. Nur eben genau anders herum.

Trotzdem, es bleibt immer diese halbstiindige Familienzusammenkunft,
in der alles geregelt wurde, an der alle teilnahmen. Das sichere Zentrum
meiner Kindheit, in dem alles zusammenlief. Die Keimzelle meines
Bewusstseins.

Und Oma, die rdumte die Teller in die Spiilmaschine und goss
langsam die heif3e Milch in den Topf mit dem Pulver. Der milchige Duft
verdnderte sich und wurde siil und schwer. Mit ihren zarten Héanden
wuchtete sie die Schiissel auf den Tisch. Sagte etwas wie ,,Vorsicht, heil3
und fettig!” und wischte sich die Hdnde an der Schiirze ab.

Wir schaufeln die Siil3e in uns hinein. Kratzten die Schale leer. Der
frische und noch warme Pudding bildete den siiBen Abschluss der Mitte
jedes Tages. Danach verstreuten sich alle wieder im Haus, in den Garten,
ins Biiro. Ins Leben. Bis zum néchsten Tag. Bis fast fiir immer.

Es ist Sonntag und vor einigen Wochen hat die gro3e Geschichte den
Schritt in ein neues Millennium gewagt. Ich war, ohne einen Anlass, bei
meinem Bruder zum Friihstiick eingeladen, als sein Handy klingelte.
Uns wurde gesagt, wir sollen schnell ins Krankenhaus kommen. Wir
fuhren sofort los. Dort auf der Intensivstation haben wir uns immer
abgewechselt. Bis die Schwester am spdten Nachmittag den Monitor
ausschaltete und uns sagte, unsere Oma sei jetzt gestorben. Aber da
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standen wir schon lange wieder alle zusammen um sie herum an ihrem
Bett und hielten uns an den Hidnden. Einige weinten laut, andere blieben
still. Doch niemand fragte, wo sie denn nun hin sei.

Hitte mich jemand gefragt, dann hétte ich sie oder ihn auf den Arm
genommen und wére ans Fenster gegangen. Hétte hoch gezeigt in den
roten Februar-Himmel. Denn Oma, die ist jetzt dort oben beim lieben
Gott und backt Pldatzchen. Mit den Engeln und ihrem Mann. Dem
GroQRvater. Hoffentlich.

Manchmal kann ich das sogar wieder glauben.

Ich stehe im flirrenden Neonlicht des Supermarktes. Eine Mutter
schiebt mit ihrem Einkaufswagen und ihren Kindern vorbei. Sie nimmt
den fertigen Pudding aus dem Regal ... Jetzt auch im 150g Becher zum
Erwidrmen in der Mikrowelle bei 600W ... und wirft ihn achtlos in den
Korb neben ihren anderen Krempel. Ihre drei Kinder laufen um sie
herum, nerven ihre junge Mutter, die schwer ausatmend ihre Augen
verdreht.

Fertig geriihrt und bis kurz {iber den Gefrierpunkt abgekiihlt. Haltbar
bis in vierzehn Tagen, jedoch auch dann noch geniel$bar, werden
auch sie keinen Gott kennen lernen, der sie trosten wird. Die erste
Generation, die ohne Pudding aufwéchst. Ich gehe einige Regale weiter
und nehme die Packung mit den blauen Tiiten aus dem Regal.

Das Zellophan knistert Erinnerungen hervor, die ich erst viel spéter
bemerke. Als ich mit meinem Einkauf fertig bin und den Supermarkt
verlasse. Ich sehe den glutroten Abendhimmel. Aus einem Impuls heraus
schliel3e ich die Augen, hebe die Nase Richtung Himmel und atme tief
ein. So, als ob es etwas zu riechen gédbe. Etwas zu danken. Oma.
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