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Es ist dieser intensive Geruch warmer Milch, der mir als allererstes 
wieder einfällt. Dieser Duft, der zu mir aus unserer Küche hervordringt. 
Eine ganz frühe Erinnerung, am Anfang meines Bewusstseins. 

So wie Uwe Timm es in seinem Buch „Am Beispiel meines Bruders” 
schreibt: „Mit diesem Bild beginnt das Wissen von mir selbst, das 
Gedächtnis.” Vielleicht könnte es auch ein anderes Bild sein. Aber dieses 
ist eines von jenen ersten, die man in keine vernünftige chronologische 
Reihenfolge mehr bringen kann, weil man nur diese Bilder hat. Meist 
wortlos. Geknüpft an die instinktiven Sinne.

Die frühen Siebziger. Die große Geschichte erlebt das Ende der 
amerikanischen Aggression in Südostasien. In einer kleinen Geschichte, 
die in meiner neuen Welt stattfindet, kommt mein Großvater bei 
einem Verkehrsunfall ums Leben. Er wurde von seinem Mofa 
heruntergeschleudert und ist auf den einzigen Stein in einem Vorgarten 
geschlagen. Meine Mutter hatte sich noch gewundert, dass er sich 
verspätete. Sie hatte Schnittchen gemacht. Es war der Namenstag 
meines Vaters. Der heilige Konrad. Damals feierte man so etwas noch. 
Heilige Tage. Irgendjemand hat sie dann angerufen. Gesagt, sie solle ins 
Krankenhaus kommen. Sie ist hingefahren. In der Nacht ist er gestorben, 
ohne noch irgendetwas sagen zu können. Daran kann ich mich nicht 
erinnern.

Erinnern kann ich mich aber wohl an meine trauernde Oma, die 
danach zu uns gezogen ist. Als ich sie frage, wo denn der Großvater 
nun hin sei, da sagt sie „Im Himmel. Beim lieben Gott.” Ob der auch 
eine Küche habe, frage ich. „Natürlich” sagt Oma und lächelt dankbar. 
Ich kann die Küche noch immer sehen. Weiß, mit Aluminiumleisten an 
den Unterkanten der Hängeschranktüren, an denen man sie öffnet. Sie 
schwebt im grellroten Himmel. Auf Augenhöhe eines fast Dreijährigen.

Dann reißt auch diese Erinnerung fortsetzungslos ab. Ich hatte meine 
Oma nach der Küche gefragt. Das klingt absurd. Aber ich kannte sie 
nicht anders. Sie hat immer dort gestanden und Pudding gemacht.

Ich übertreibe. Aber doch, es gab sehr häufig zum Nachtisch Pudding. 
Zumindest rede ich mir das gerne ein. So frisch und warm. Diese kurzen 
Minuten, wenn er am leckersten ist. Dieser Geruch und das dumpfe 
Knacken der blauen Tüte, wenn man sie zusammendrückt lässt am Ende 
nur eine Erinnerung zu: Oma.

Mal hat sie süße Sahne darunter geschlagen. Dann wurde er leicht 
und luftig. Ich glaube, so hat sie ihn am liebsten gegessen. Oder sie hat 
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die Schüssel vorher mit Kirschen aus dem Glas gefüllt und den noch 
flüssigen Pudding direkt aus dem Kochtopf darüber gekippt.  Dann 
bekamen wir Kinder eine Extraportion in kleinen Schälchen, weil wir 
das nicht mochten, diesen ekligen Anblick – die feste gelbe Masse mit 
den hellroten Pfützen. Und auch die dicke Haut mochten wir nicht, die 
sich schnell bildet, wenn der Pudding abkühlt.

 

Es ist dieser intensive Geruch warmer Milch, der mir als allererstes 
wieder einfällt. Und mein Großvater, der war im Himmel beim lieben 
Gott, in seiner Küche. Wenn dieser tröstende Himmel glutrot war, dann 
haben sie Plätzchen gebacken. Mein wortloser Großvater, die Engel und 
der liebe Gott. Das habe ich wirklich geglaubt. 

Doch dieser Glaube ist es, den ich verloren habe, der mir genommen 
wurde. Die Hoffnung an diesen warmen Ort. Darauf, Großvater 
irgendwann fragen zu können, wie meine Oma wohl einmal gewesen ist, 
bevor sie so traurig war. So alleine. 

„Ihr seid die erste Generation, die ohne Religion aufwuchs” belehrt 
uns Dougals Coupland in seinem großartigen Buch „Life after God.” 
Scheisse. Er hat Recht. Wir haben den Glauben an diese große Hoffnung 
verjubelt, sind ihm davon gehastet und er hatte in seiner Ruhe, die er 
spenden soll, nicht die Kraft, uns zu folgen. Wenn heute der Himmel 
knatschrot ist, dann geht die Sonne unter. Das ist alles. Kein Großvater. 
Keine Engel. Keine Küche.

Den Pudding gab es immer als Nachtisch nach dem Mittagessen. 
Mittags, das war die Zeit, wenn die ganze Familie am Tisch saß. Wir 
Kinder kamen schwer bepackt von der Schule. Meine Mutter zerzaust 
aus dem Garten. Mein Vater, jung und stark, aus dem Büro.

Wir redeten über das, was uns besorgte. Alle durcheinander. Lachten 
über die Geschichten, die wir erlebten. 

Ich zeigte meiner Mutter die Bilder, die ich in der Schule gemalt hatte. 
Auf ihnen waren die Wolken blau und der Himmel weiß. Sie sagte, genau 
so wäre das richtig.

Mein Bruder verhandelte währenddessen über die schwarzen adidas-
Turnschuhe, die wirklich jetzt alle in seiner Klasse hatten. Am Ende gab 
er kleinlaut zu, dass „alle” Heiner, René und Ralf waren. Trotzdem, am 
Nachmittag fuhren wir natürlich in die Stadt, und er bekam den blauen 
Karton mit seinen „Samba”. 
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Meine Schwester kam einige Jahre später zu uns. Sie war klein und 
saß Dreck verschmiert an ihrem eigenen kleinen Tisch, der im Schutz 
unseres großen stand, auf ihrer Kinderbank und blätterte laut gackernd 
in einem Pumucklbuch herum, dass ich ihr aus der Stadt mitgebracht 
hatte. 

Ab und an, wenn Termine bei meinem Vater länger dauerten, aßen 
auch Kunden seiner Firma mit uns zu Mittag. Dann gab es immer 
Schweinebraten mit Kartoffeln und Rotkohl. Die schweigenden Männer 
saßen dar, ihre Hände im Schoß liegend. Bedankten sich am Ende bei 
meiner Oma für das leckere Essen. Und wir Kinder waren an solchen 
Tage etwas stiller als üblich.

Auch diese Erinnerungen kann ich nur noch bruchstückhaft und 
unsortiert abrufen. Die Bilder sind schemenhaft. So wie wenn man 
gerade aus einer Ohnmacht erwacht und das Blickfeld sich nach und 
nach einen Weg durch einen schwarzen Schleier kämpft. Dann ist auf 
einmal alles wieder da. Man starrt auf die Gesichter über einem die einen 
fragend anblicken. Genau so ist es mit diesen Erinnerungen an meine 
Kindheit. Nur eben genau anders herum.

 Trotzdem, es bleibt immer diese halbstündige Familienzusammenkunft, 
in der alles geregelt wurde, an der alle teilnahmen. Das sichere Zentrum 
meiner Kindheit, in dem alles zusammenlief. Die Keimzelle meines 
Bewusstseins. 

Und Oma, die räumte die Teller in die Spülmaschine und goss 
langsam die heiße Milch in den Topf mit dem Pulver. Der milchige Duft 
veränderte sich und wurde süß und schwer. Mit ihren zarten Händen 
wuchtete sie die Schüssel auf den Tisch. Sagte etwas wie „Vorsicht, heiß 
und fettig!” und wischte sich die Hände an der Schürze ab. 

Wir schaufeln die Süße in uns hinein. Kratzten die Schale leer. Der 
frische und noch warme Pudding bildete den süßen Abschluss der Mitte 
jedes Tages. Danach verstreuten sich alle wieder im Haus, in den Garten, 
ins Büro. Ins Leben. Bis zum nächsten Tag. Bis fast für immer.

Es ist Sonntag und vor einigen Wochen hat die große Geschichte den 
Schritt in ein neues Millennium gewagt. Ich war, ohne einen Anlass, bei 
meinem Bruder zum Frühstück eingeladen, als sein Handy klingelte. 
Uns wurde gesagt, wir sollen schnell ins Krankenhaus kommen. Wir 
fuhren sofort los. Dort auf der Intensivstation haben wir uns immer 
abgewechselt. Bis die Schwester am späten Nachmittag den Monitor 
ausschaltete und uns sagte, unsere Oma sei jetzt gestorben. Aber da 
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standen wir schon lange wieder alle zusammen um sie herum an ihrem 
Bett und hielten uns an den Händen. Einige weinten laut, andere blieben 
still. Doch niemand fragte, wo sie denn nun hin sei. 

Hätte mich jemand gefragt, dann hätte ich sie oder ihn auf den Arm 
genommen und wäre ans Fenster gegangen. Hätte hoch gezeigt in den 
roten Februar-Himmel. Denn Oma, die ist jetzt dort oben beim lieben 
Gott und backt Plätzchen. Mit den Engeln und ihrem Mann. Dem 
Großvater. Hoffentlich.

Manchmal kann ich das sogar wieder glauben.

Ich stehe im flirrenden Neonlicht des Supermarktes. Eine Mutter 
schiebt mit ihrem Einkaufswagen und ihren Kindern vorbei. Sie nimmt 
den fertigen Pudding aus dem Regal ... Jetzt auch im 150g Becher zum 
Erwärmen in der Mikrowelle bei 600W ... und wirft ihn achtlos in den 
Korb neben ihren anderen Krempel. Ihre drei Kinder laufen um sie 
herum, nerven ihre junge Mutter, die schwer ausatmend ihre Augen 
verdreht.

Fertig gerührt und bis kurz über den Gefrierpunkt abgekühlt. Haltbar 
bis in vierzehn Tagen, jedoch auch dann noch genießbar, werden 
auch sie keinen Gott kennen lernen, der sie trösten wird. Die erste 
Generation, die ohne Pudding aufwächst. Ich gehe einige Regale weiter 
und nehme die Packung mit den blauen Tüten aus dem Regal. 

Das Zellophan knistert Erinnerungen hervor, die ich erst viel später 
bemerke. Als ich mit meinem Einkauf fertig bin und den Supermarkt 
verlasse. Ich sehe den glutroten Abendhimmel. Aus einem Impuls heraus 
schließe ich die Augen, hebe die Nase Richtung Himmel und atme tief 
ein. So, als ob es etwas zu riechen gäbe. Etwas zu danken. Oma.


