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Der Rock’n’Roll riss ab.

„Achtung! Wir unterbrechen unser Programm für eine wichtige 
Sondermeldung: Wie uns soeben von offi zieller Stelle mitgeteilt wurde, 
sind Mittelstreckenraketen vom Gebiet des ehemaligen Ostblocks auf 
das Gebiet der Bundesrepublik abgefeuert worden. Es wird davon 
ausgegangen, dass sie nukleare Sprengköpfe tragen. Ein Grund oder 
eine Ursache für diesen völlig unerwarteten Angriff wurden nicht 
genannt. Es folgen nun Hinweise der Bundesregierung und des 
Katastrophenschutzes. ...“

Angst! Meine Jugend hindurch getrieben von der Angst vor der Bombe, 
vor der Macht. Einer Macht, die uns unvorstellbar war. Eine Macht, die 
in uns Machtlosigkeit auslöste. Eine Jugend in einer Zeit, die leicht und 
beschwingt dieser alltäglichen Machtlosigkeit entgegentrat. Eine Jugend 
die lange vergessen schien. Angst. Kann man nicht vergessen. Nur 
beiseite legen.

Erinnerungen. An? Filmriss. Gedankenleere. Die Schlange. Das 
Karnickel. Wer starrt wen an?

„... Berechnungen gehen von Einschlägen in den Ballungszentren des 
Landes aus. Eine Ursache ist uns noch immer nicht bekannt. Sofern 
es möglich ist, werden sie weiter über den Rundfunk informiert. Bitte 
schalten Sie dazu ihr Rundfunkgerät jetzt auf Mittelwellenempfang. 
Der WDR und die angeschlossenen Funkhäuser stellen hiermit ihren 
Sendebetrieb ein. Gott schütze uns alle.“ Berühmte letzte Worte.

Mittelwelle. Verrauschte Musik. Klassisch, traurige Musik. Der 
Soundtrack des Endes. Auf Mittelwelle. Der erste Schritt rückwärts war 
getan.

Ich ging aus dem Haus und sah hoch in die Sommernacht und 
wartete, dass mechanische Sternschnuppen durch die Wolkenschleier 
brechen um eine Sonne zu erschaffen. So heiß und heftig, dass sie mich 
verbrennt. Sternschnuppen, die auf mich nieder prasseln und von den 
Füssen reißen. Wie viel Zeit blieb mir noch? Ich sah auf die Uhr. Ich 
hatte nicht die geringste Ahnung. Es geschah einfach, irgendwann und 
unabsehbar.

Sie hatte mich gefragt.  „Die nächste, größere Stadt? Hm. Lass mich 
überlegen. Kennst du Bielefeld? Haben auch schon in der Bundesliga 
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gespielt, aber du interessierst dich sicherlich nicht für Fußball. Na ja, ich 
wohne eine halbe Stunde entfernt.“

Nun. In jeder Hinsicht: Bielefeld war verloren.

Weit genug entfernt. Der Blitz, das Feuer, die Welle konnten uns nicht 
mehr erreichen. Hier und jetzt war uns ein langsames, schleichendes 
Ende beschert. Irgendetwas kam und setzte sich in unseren Zellen fest 
und überall und würde Besitz von uns ergreifen und uns von innen 
auffressen. Man konnte es nicht sehen, nicht riechen oder schmecken. 
Es kam einfach irgendwann. Dagegen konnte man nichts tun. Das hatte 
ich gelernt. Ja, als Jugendlicher. Es war leicht. Ich war beschwingt. Als 
ich Angst hatte. Angst. Kann man nicht vergessen. Nur beiseite legen.

Also kramte ich sie hervor. Denn Angst kann helfen, antreiben. 
Wenn du stecken geblieben bist, im zähen Morast eines Zeitpunkts 
an den du dich beim besten Willen nicht mehr erinnern kannst. Aber 
wie denn auch? Du wurdest ja nie gefragt, wohin die Reise gehen soll. 
Irgendjemand hat dort gesessen und dir ins Ohr gesäuselt: „Ja, so ist es 
besser. Mach das so!“ Und dann hast du (blind!) geglaubt, gehorcht, 
mich angelächelt und den Knopf gedrückt. Herr Angst starb und beerbte 
seinen nächsten Verwandten Herrn Hilfl os. Was ist es für ein Gefühl den 
Knopf zu drücken und zu bestimmen, dass wir jetzt sterben sollen? Sag 
es mir! Ich will wissen, warum du glaubst, die Welt ist ein besserer Ort, 
ohne uns. Du wirst sehen, es wird niemals wieder so sein wie früher. 
Leicht und beschwingt. Ohne uns bist du nichts. Satt und lahm. „Wenn 
du mich tötest werde ich mächtiger sein, als du es dir auch nur im 
entferntesten vorstellen kannst.“  Steh auf, sieh mir ins Gesicht und sag 
„Auf Wiedersehen!“ Wir werden uns wieder sehen! Auch wenn ich dafür 
durch die Hölle muss. Ich fi nde, frage dich, immer wieder. Finde Fragen: 
Warum? Sag mir deinen Grund. Du hast den Knopf gedrückt. Nicht die 
anderen. Warum hast du nicht mich gefragt, ob ich sterben will? Denn 
das will ich nicht.

Deine Angst? Keine Sorge. Der Blitz. Der Feuersturm. Der Druck. Das 
alles werde ich überleben. Aber der Dreck wird aufgewirbelt werden 
und über Jahre herunterregnen. Ganz egal wohin ich gehen werde. Die 
Folgen deines blinden Vertrauens werden schon dort sein. Kein Ort auf 
dieser Welt ist mehr rein. Dreck, den niemand wegwischen kann. Du 
wirst ihn sehen, wenn du aus deinem Bunker herauskommst. Und dann 
wird er sich in dir festsetzen und dich auffressen. Glaubst du wirklich, du 



MARKUS FREISE GROUND ZERO www.briefe-vom-spielplatz.de 4

kannst lange genug dort drin bleiben und das Problem aussitzen? Ich bin 
hier draußen und sterbe. Komm heraus!

Verbrenne mich! Wie viel Zeit bleibt mir noch? Eine halbe Stunde bis 
zum Ground Zero. Zehn? Fünf Minuten? Die Strasse war frei. Jedenfalls 
in die Richtung in die ich fuhr. Überholspur. Links. Alleine. Gegenüber 
kamen mir unzählige Feiglinge entgegen, die sich für den langsamen Tod 
entschieden hatten.

Eject. Play. Genug Mittelwelle. Rock’n’Roll will never die!

Die Welt, die nicht mehr sein würde schob sich an mir vorbei und 
verschwand aus meinem Blickfeld. Sie war nur noch Bilder, die ich 
in einer Schublade meiner Erinnerung aufbewahren würde, wo auch 
immer mich deine Entscheidung hinbringen würde. Schnappschüsse, 
aufgenommen von den Radarfallen des Lebens. Viel zu schnell. 
Langsamer! Anhalten und aussteigen. 

Ich vergaß meine Angst. Die falsche Sonne erschien. Ich war blind.

Ein heftiger Ruck riss mich von den Füssen und wirbelte mich in die 
Luft und schleuderte mich vor den Flammen her. Ich fi el zu Boden und 
verglühte und war nicht mehr.

V-e-r-g-i-ß  d-a-s  n-i-c-h-t! 


